“爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子。”伴随着林海音小说《城南旧事》中最后一句话的落定，也宣告了主人公英子童年生活的结束。
《城南旧事》是林海音女士很早以前的一本书，早到就像它的书名一样旧。这是一本纯美的书。翻开墨色的封面，一股清新的文字之风扑面而来。一页页翻过，如在眼前展开一幅素雅、淡泊、简约的中国水墨画。“它是那样地不疾不徐，温厚淳和，那样地纯净淡泊，弥久恒馨。那种沉沉的相思、淡淡的哀愁缓缓地随着阅读渗入我的心。”
多年后，我读这部小说，早已不是孩子了，但在小说淡淡的忧伤和浓浓的诗意中，我依然感动着。我分明看到，在阳光的微尘中，一个小女孩蹦蹦跳跳地向我走来，她是英子，也仿佛是任何一个孩子童年时的那个自己。
故事发生在二十世纪二十年代的老北京城南，书中呈现了一个孩子眼中的成人世界。这满含人间烟火味的故事，这大人世界的喜怒哀乐、悲欢离合，通过一个孩子的眼睛展示出来，有种说不出的自然、明净与天真。
“别人告诉妈说，北京的老妈子很会偷东西，她们偷了米，就一把一把顺着裤腰装进裤兜子，刚好落到绑着的裤脚管里，不会漏出来。”每每读到此，我就会笑，那北京老妈子的形象亦然活灵活现地在眼前晃动了。但我并不觉得“我”的俗气。相反，在“我”的身上还有着一个倔强、善良女孩儿可贵的仗义。表现一：对妞儿这个童年玩伴和秀贞这个“疯女人”，“我”寄予了深深的同情，并给予了她们最无私的帮助，是“我”通过和秀贞一次次的交谈了解到妞儿的身世：虽然秀贞和妞儿咫尺天涯，却不知是母女；是“我”偷了妈妈刚打好的金镯子给秀贞母女做盘缠，并发着高烧冒雨去送妞儿到她的亲娘那里。表现二：“我”并没有因为卖货郎的偷窃行为而把他视为为坏人，当卖货郎被抓沿街游行示众时，“我”却“依在妈妈的身边，很想哭。”当妈说：“将来你长大了，就把今天的事儿写一本书，说一说一个坏人怎么做了贼，又怎么落得这么个下场。”我却以“不！”反抗妈妈这样教我。可见，童年的“我”身上有着怎样超乎“我”年龄的自我意识。“我”是用自己的眼睛看人，用自己的心丈量好人与坏人。
“我”还是那样的聪慧和狡黠。“我”无意中看出父亲亲近兰姨娘，于是暗中策划了让兰姨娘和德先叔的相好。但当兰姨娘和德先叔离开家时，看着父亲落寞的神情，“我”又生出对父亲的同情和歉意。童年的“我”居然拥有如此丰富、细腻的情感。而我，又怎么忍心去责怪“我”出于维护母亲和家庭的自私和心计呢？
小说在展现着大人世界的同时，交织着“我”童年的成长经历。
童年生活虽然有喜有悲，有爱有恨，但“我”依然不想长大。在小说的字里行间我们都不难读出这层意思。如小说开篇《冬阳 童年 骆驼队》中写道：“我是多么的想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊！我对自己说，把它们写下来吧，让实际的童年过去，心灵的童年永存下来。”为什么所有的大人都留恋童年，我想盖因为童年的纯真吧。远离了童年，那份纯真也离我们越来越远了，能在心灵一隅保留一份童年的纯真已是弥足珍贵了。
透过作者淡淡忧伤的笔触，我常常看到英子童年的寂寞。我看到没有玩伴的英子百无聊赖地掏出一块化石，顺着人家的墙一直画下去，画到自家的墙上。童年的寂寞中更珍藏着英子与秀贞的友谊。我看到秀贞把指甲草捣烂了，要英子伸出手来，又从头上拿下一根发夹子，挑起那烂玩意儿，堆在英子的指甲上，一个个堆了后，最后那指甲就变红了。许多诸如这样看似平实、普通的文字，总能勾起我们对自己童年生活的观照，而我们再也回不去，我们只能站在成人的世界观望着童年，发现，童年即便是寂寞的，也那么耐人寻味。
小学毕业那天的英子，听同学们唱着送别的歌：“长亭外，古道边，芳草碧连天……人生难得是欢聚，惟有离别多……”心中生出许多感慨：“我们是多么喜欢长高了变成大人，但我们又是多么怕呢！当我们回到小学来的时候，无论长得多么高，多么大，老师！你们要永远拿我当个孩子呀！”“做大人，常常有人要我做大人。”宋妈、兰姨娘、货郎都曾对英子说过她长大的话。可英子的内心又是多么留恋没长大的童年啊：“虽然，这些人都随着我长大没了影子了。可是，跟着我失去的童年也一块儿失去了吗？”咀嚼着这样的文字，我也随作者陷入了淡淡的惆怅。我已说不清这是童年英子的内心独白，还是成年后的林海音女士对童年生活的无限追思？
《城南旧事》，这孩子眼里的大人世界，大人眼里的童年生活，于淡淡的忧伤中，弥漫着浓浓的诗意。她就这样淡淡地叙述着，却让我深深地感动着。
评论